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Jean : dernière lettre 8/03/2004
Jean, depuis que tu m’a donné un premier rendez‑vous
– c’était en Janvier 1958 – j’ai vite compris qu’il fallait
t’attendre : tu es toujours en retard. Très vite aussi on
s’est raconté tellement d’histoires en traînant entre
Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et
Bolgatanga, entre Lomé et Parakou, entre Zaria et
Sokoto, entre Nyamey, Birni’n Konni, Dongondutchi et
Tahua, entre Saint‑Tropez et Florence, entre la rue des
Saints Pères et le boulevard Saint Germain… je n’avais
qu’à m’en souvenir pour que tu sois déjà là, même en ton
absence. Toujours Vertov, Flaherty, Vigo, Kazan,
Grémillon, Godard, Jünger, Éluard, Desnos, Leiris,
Breton, Sartre, Camus, Gide, Griaule, Germaine...
faisaient partie de la conversation, participaient au
voyage. Parfois Jane nous bousculait, ses dérives
croisaient les nôtres, arc‑en‑ciel surprenant qui barrait
le ciel et soudain désignait une réalité criante,
souffrante que nous aurions dû voir, entendre mais
qu’elle avait perçue avant nous au travers de nos
délires.
Bon ! Cette fois‑ci tu es en avance, c’est pas très malin.
Qu’est‑ce que je peux faire ? Là, franchement, je suis
embêté, j’ai pas eu le temps de me préparer et tu as
oublié plein de gens, plein de rendez‑vous, plein de
choses à faire, de films à finir derrière toi. Arrêt sur
image. Il va falloir penser un peu mieux au montage des
prochaines séquences. Enfin, on va essayer de faire le
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mieux possible. Enfin, attends, on fera comme toujours,
petit à petit sans doute mais pour toujours... JAGUAR !
Marc 
1 J’ai écrit cette dernière lettre à Jean Rouch trois semaines après sa disparition au Niger.
J’étais à Paris, au musée de l’Homme, au Comité du film ethnographique, assis exactement
à l’endroit  où lui‑même s’installait  lorsqu’il  venait  travailler avec Françoise Foucault.
Nous étions dans une sorte d’effervescence folle,  de celle qu’il  aimait à produire et à
traverser.  Françoise  et  Laurent  Pellé  mettaient  la  dernière  main  au  Bilan  du  film
ethnographique qui allait commencer une semaine plus tard et je commençais à réunir
les films destinés à l’hommage rendu à Rouch le dernier jour du bilan. On s’arrachait le
téléphone, on montait et descendait l’escalier tordu qui sépare les deux salles (il vaudrait
mieux dire « caissons »)  de travail  du Comité et  vraiment Jean était  presque là  mais
terriblement, exagérément en retard. On était exaspérés de ne pas pouvoir l’interpeller,
lui  demander tout ce qui n’était  pas encore fait.  Je ne pouvais accepter son absence,
c’était inqualifiable, à la veille de ces événements une telle désinvolture de sa part appro ‐
chait de l’indifférence, c’était une véritable provocation. On continuait à s’agiter, à mettre
les programmes en ordre, à faire défiler les bobines et les cassettes, à ouvrir des boîtes
couvertes  de  poussières  d’où  sortaient  soudain  les  images  en  fuite  depuis  je  ne  sais
combien  de  temps,  le  téléphone  sonnait  sans  arrêt,  des  visiteurs  éberlués  tentaient
d’entrer dans le bureau, vite repoussés par nos grognements inquiétants et nos regards
hagards. Soudain j’ai eu besoin de lui envoyer un message à la fois d’appel et de reproche. 
2 Il me semble bien qu’à partir de ce moment‑là je me suis calmé. Je n’avais plus besoin de
m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux d’une
disparition  comme  toujours  inadmissible.  Cette  agitation même  nous  avait  mis  en
présence des images de Rouch, celles qu’il avait tournées et celles où il apparaissait, nous
nous  étions  baignés  d’une  présence  qui  bousculait  les  chronologies  et  donnait  corps
vivant à la mémoire, faisant du souvenir et de l’image autre chose qu’une construction
nostalgique, autre chose qu’une lamentation désespérée sur la disparition des êtres et des
choses. Les images et le son nous entouraient et approfondissaient l’espace, le temps se
parcourait en tous sens, spirale indéfinie comme une certaine pensée dogon cherche à
nous le suggérer. La présence de ces images, les parcours incessants qu’elles offraient
d’un endroit à l’autre, d’un personnage à un autre, d’une époque à une autre, tout cela
surmontait le triste constat hégélien selon lequel « l’oiseau de Minerve ne prend son vol
qu’à la tombée de la nuit ». Ce « gris sur gris » du philosophe désabusé ne pouvait se
répandre sur nous car sans cesse les questions d’aujourd’hui se trouvaient confortées ou
troublées de questions et  d’interrogations,  de réponses partielles,  tranchantes,  naïves
d’hier auxquelles répondaient encore les suggestions de demain. Le sens et l’achèvement
ne s’épuisent jamais d’une seule et définitive réponse et le propos rouchien est celui d’une
élaboration continue d’un mythe sans cesse à venir et à construire. L’entrecroisement des
traces  impossibles  du  renard  pâle  inscrit  la  vérité  comme  chimère  épuisante  mais
nécessaire  outrepassement  des  évidences.  Vers  une  déconstruction  permanente  des
certitudes, c’est à cela que menaient sans aucun doute les errances sur les innombrables
routes et pistes du Sahel ouest africain par lesquelles Jean Rouch m’a d’abord initié à
l’Afrique mais peut‑être surtout à l’étonnement indispensable, sans cesse recommencé… 
3 Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images
rouchiennes, il me semble l’emporter avec moi, le garder en moi. Non pas comme une
image, un souvenir ou l’assurance d’un savoir, d’une expérience acquise mais tout à fait
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comme un compagnon, plus ou moins discret,  plus ou moins tolérant,  plus ou moins
accommodant mais toujours à distance élégante et pudiquement sarcastique. Je n’aurai
cependant jamais ni le vrai commencement ni l’achèvement d’une entreprise destinée à
échapper à toute définition, à tout enfermement et s’épanouissant sans cesse dans l’esprit
et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, l’accompagnent à leur façon, d’un
regard et d’un point de vue particuliers, précieusement irréductibles. Tous nous nous
renvoyons  des  expériences,  des  approches  sinon  même  des  reproches  et  des
appropriations  qui  démontrent  bien  la  troublante  continuité,  l’inquiétante
présence‑absence de celui qui a cherché à faire le portrait des dieux les plus fugitifs et
fulgurants, masquant l’invisible dans le visible de la possession. S’approchant de la transe
en y glissant son regard et les trébuchements de sa caméra, frôlant les étourdissements
des chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il aurait pu croire et faire croire à
l’achèvement  possible  du  voir.  Recommençant  sans  cesse  une  quête  vers  l’unité
impossible et inacceptable de la personne et du monde, seule sa démarche, chancelante et
assurée continue de marquer la nécessité des cheminements plus que la certitude des
directions et la vérité des issues. Il a transformé justement le « cinéma vérité » en « vérité
du cinéma ». Nous avons tous pris de lui des choses différentes qui n’étaient pas toujours
de lui ou en lui mais que nous avons atteintes grâce ou à cause de lui. Ce paradoxe d’une
vérité  évanescente,  inachevée  sans  fin,  recommencée  toujours,  poursuivie,  masquée,
détournée, c’est bien ce qu’il nous aura laissé de plus agaçant et de plus merveilleux à fuir
et à découvrir. 
4 Ce  fameux  « faire  comme  si »  dont  ensemble  nous  avions,  il  y  a  longtemps,  décidé
d’assumer les exigeants faux‑semblants, est plus que jamais à l’ordre du jour. Comme si
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